temerle al Río

She, she herself, and only she,
Shone through her body visibly.
Phantom, Samuel Taylor Coleridge

tenerle miedo al río

que en realidad es un arroyo

ver el cadáver de acero enterrado

que asoma

una bahía de perplejidad

ya muy lejos para pensar o nadar

niños que no entienden el mar

sólo recuerdo miedo

una fina sombra violeta

ensortijada y fulgurante y oprobiosa y llena de cicatrices

donde arenas movedizas se confunden

desde un médano amarillo

sin entender mucho, extraños

observan, con cierta timidez

con cierta incomprensión

sólo recuerdo miedo (pánico)

el río que es un arroyo (mi vida misma)

el frío abrazador de la noche

(anegada en mosquitos)

un lugar que no sé marcar en el mapa

memoria de una cama exhausta

juego de paleta aburrido

y un par de lentes

amenazantes

como mi ser.