Noir Désir, la banda que Francia borró de su historia
El artista. El cénit de su popularidad llegó en los años 90,
cuando discos como Tostaky (1993) y 666.667 Club (1996)
posicionaron a la banda como la voz de una generación. Su sonido fue etiquetado
como “alternativo” porque nadie sabía exactamente cómo describirlo. Por
momentos era lisérgico, en otros lapsos tenía un resabio punk, y en algunas
canciones evocaba la chanson française, fusionando jazz, repentismo y
música latinoamericana en piezas de alta factura poética como Le vent nous
portera o À ton étoile.
Cantat
componía la mayor parte de la música, con un énfasis particular en letras
densas, plagadas de referencias literarias y con una mirada crítica sobre la
sociedad. Creó himnos europeos como Aux sombres héros de l’amer, L’Homme
pressé y Un jour en France. Su carisma combinaba belleza y rabia,
injusticia y dignidad. Con canciones que estaban cargadas de alegorías sobre la
libertad y el desencanto, Noir Désir era más que música, implicando también
una postura ante el mundo para sus fans. Durante los noventas, la banda se
convirtió en un estandarte de la contracultura, denunciando el consumismo, la
corrupción y el racismo con una intensidad que los acercaba al espíritu del
rock latinoamericano de la época.
A
veces la historia se esconde en gestos mínimos. Una noche del invierno
rioplatense de 1997, Noir Désir tocó en un estudio de la zona Sur de Capital
Federal para un auditorio de un puñado de personas, casi todos trabajando,
filmando para el canal de TV Much Music un ritual que hoy elude algoritmos en
un canal perdido de Youtube. Sin multitudes, ni gira, ni prensa, apenas una
sesión acústica de quince minutos en un pequeño estudio y cuatro canciones.
Pero ahí, entre micrófonos precarios y la respiración de un saxo húngaro, la
banda dejó una de las pocas versiones íntimas de su furia. Aquellas tomas
durmieron en cajones durante años hasta despertar en Débranché, único disco
acústico del grupo. Y lo que parecía apenas una nota al pie de página se volvió
documento: la rabia contenida, el filo político, la poesía como trinchera. En
esas grabaciones hay algo fantasmal y vivo, como un eco que viaja desde el sur
al corazón de Europa. Cuando una banda toca así de lejos de su casa, deja una
huella que no depende del ruido, sino de la vibración.
El asesino. Marie Trintignant (1962-2003) fue una destacada
actriz francesa, hija del legendario Jean-Louis Trintignant, de quien mamó su
oficio. Creció jugando entre decorados de sets de filmación y desde sus cuatro
años trabajó en la pantalla. Algunos de los directores más importantes del cine
francés confiaron en su talento numerosas veces, destacándose en películas como
Série noire (1979), Betty (1992) de Claude Chabrol y Les
Marmottes (1993).
Cantat
fue su pareja durante tres años y terminó asesinándola a golpes en 2003, tras
una escena de celos por un SMS que su exmarido le había enviado. Ocurrió en un
lujoso hotel en Lituania, donde Marie estaba rodando una serie, y Cantat terminó
condenado a ocho años de prisión, de los que cumplió solamente cuatro por
“buena conducta”. En 2007 recuperó la libertad e intentó retomar su carrera
musical, pero su regreso fue recibido con un fuerte rechazo por parte de
colectivos feministas y la sociedad francesa en general, que se movilizaron
tantas veces como fue necesario para evitar que Cantat vuelva a sus andanzas.
¿Reincidente? Kristina Rady (1968-2010) fue una traductora,
actriz y promotora cultural húngara, además de la esposa de Cantat y madre de
sus dos hijos. Intelectual y apasionada por las artes, tuvo un rol clave en la
difusión de la cultura húngara en Francia y en el ámbito teatral. Se casó con
Cantat durante los noventas, pero su relación terminó cuando él inició su fatídico
romance con Marie Trintignant en el año 2000.
Tras la condena de Cantat en 2003 y su liberación
en 2007, Kristina lo recibió nuevamente en su hogar de Burdeos. Sin embargo, en
2010 fue hallada muerta en su casa. Oficialmente se consideró un suicidio, pero
testimonios posteriores apuntaron a que Cantat ejercía sobre ella un fuerte
maltrato psicológico. La causa nunca avanzó y ahora sobre el músico no sólo
pesaba la condena del asesinato que cometió, sino también el fantasma de haber
arrastrado a otra de sus parejas al mismo final.
La vida no imita al arte. Escuchar hoy a Noir Désir
implica enfrentarse a una pregunta que atraviesa toda la historia del arte:
¿podemos separar la obra del autor? Roland Barthes la planteó en La mort de
l’auteur (1967), sugiriendo algunas respuestas. Pero quizás valga la pena
ir más allá y preguntarnos si podemos separar el arte del espectador. Para
algunos, las canciones sobreviven como ánimas huérfanas, integrándose a la
memoria colectiva. Para otros, resulta imposible desligar la poesía de Cantat
de su complicado historial de violencia.
Las
cicatrices nos recuerdan que algo no fue una exageración, dejó surcos en la
memoria. La historia de Noir Désir nos obliga a reflexionar sobre la
relación entre talento y ética, sobre cómo recordamos a los artistas que la
cagan (no existe otra forma de catalogarlo) y qué lugar damos a las víctimas en
esos relatos. Sin respuestas definitivas, su legado musical sobrevive en una
zona ambigua, oscilando entre la admiración y el rechazo.
Su
historia es un espejo de nuestras propias contradicciones culturales: ¿qué
hacemos con las canciones que nos marcaron cuando sus autores nos decepcionan
de semejante forma? ¿Es posible escuchar sin olvidar?
La
memoria colectiva se construye entre luces y sombras, y en ese terreno
incierto, la música aún sigue sonando.
Comentarios