El regreso del hombre-orquesta

Se editó el disco póstumo de Sparklehorse

Cantante, compositor, multi-instrumentista y productor, Mark Linkous abandonó su

adolescencia como motociclista afecto a las felonías cuando vio que bandas como Mötley Crüe

se hacían famosas. Para corregir los horrores del Glam Metal creó Sparklehorse, una patada de

caballo en la cabeza del rock, que funcionó como una banda casi itinerante llena de

colaboraciones y centrada en un Folk-Pop lisérgico plagado de Lo-Fi.

Debutó en 1995 con el impronunciable Vivadixiesubmarinetransmissionplot, que le valió ser

telonero de los Radiohead, con cuyo vocalista intentaron hacer una versión del clásico de Pink

Floyd Wish you were here, pero en la cual la voz de Thom Yorke apenas quedó registrada ya

que fue grabada desde una conversación telefónica. Este vínculo musical condicionó la vida de

Sparklehorse ya que en la previa de su primer recital con los británicos Linkous se intoxicó

bebiendo un brebaje de antidepresivos y valiums hasta caer desmayado en el piso de su

habitación. Quedó desparramado de forma tal que una de sus piernas no tuvo sin circulación

sanguínea y cuando trataron de trasladarlo, Mark entró en paro cardíaco para luego estar

clínicamente muerto durante unos minutos. Resucitó, quedó postrado en una silla de ruedas

durante varias semanas y más adelante, en una entrevista recordando sus sensaciones,

comentó que le asustaba "pensar que esa parte de mi cerebro que me permitía hacer

canciones podría haber quedado dañada".

Editó 5 discos sin los atavíos propios de un rockstar ni grandes hits radiales. El reconocimiento

del extenso legado que dejaría Sparklehorse se expresa en forma de colaboraciones musicales,

de las que tiene tantas composiciones en carácter de banda como en posición de músico

invitado. El abanico de artistas es enorme y va desde Nina Persson (de The Cardigans) hasta

Tom Waits. Chris Walla de Death Cab For Cutie, Daniel Johnston, PJ Harvey, los Flaming Lips, el

renombrado productor Steve Albini, Iggy Pop, Julian Casablancas (de The Strokes), Suzanne

Vega, Vic Chesnutt y Black Francis (de Pixies) son apenas algunos de los más destacados

colaboradores con los que Sparklehorse hizo música. También podríamos incluir " Dark Night

Of The Soul ", proyectado junto al cineasta David Lynch y el afamado productor Danger Mouse.

Los diez temas instrumentales compuestos se complementaban con un libro con fotos del

director de Twin Peaks pero el proyecto se detuvo por problemas con la discográfica.

Finalmente, los músicos publicaron un CD vacío que venía con una esquela que decía "Por

razones legales, el CD incluido no contiene música. Úsalo como quieras”. La edición tomaría

forma unos meses más tarde pero para entonces el cuerpo sin vida de Mark apareció sin que

nadie termine de entender muy bien lo que estaba sucediendo. Ese disparo al corazón que en

2010 terminó con la vida Linkous dio inició a uno de los mitos más grandes de la música

alternativa en lo que va del siglo XXI. Sparklehorse fue el proyecto inacabado de un artista

psico-folk post grunge que concibió una fauna poblada por mares dentados, pianos

encendidos, camas hechas con manzanas, reyes de uñas y soles hechos de miel. El slowcore

fue su lenguaje y desde entonces pocos artistas fueron tan incomprendidos por el gran

público. Colin Greenwood, bajista de Radiohead, resumió la sensación de muchos ante su

muerte cuando dijo que "sus dos primeros discos fueron muy importantes para mí y me llevé su

música de la gira a mi propia vida y a la vida de mis amigos también".

Anti-requiém

Fue triste que Mark Linkous haya muerto justo en sus mejores años musicales pero todo

parece cobrar un nuevo sentido ahora que apareció este disco póstumo, enhebrado y

anestesiado entre cajones y papeles. La usual combinación de sonidos traídos del folk y rock

ahora recupera una melancolía necesaria que se expresa en forma de country psicodélico, el

género que este mago oscuro conjuró durante unos 10 años en los que nos alimentó con su

poesía dentada y un slowcore pegajoso. 

Con la paciencia propia de un araña, Bird Machine esperó su cuarto de hora durante otra

década más en la que Matt, hermano de Mark, fundamental para el estreno, trabajó

lentamente, considerando cada detalle. La producción, editada a comienzos de este año,

estuvo a cargo del mítico Steve Albini, quien junto a la familia de Linkous dio forma a las 14

canciones que componen la placa. 

Matt recuerda que “por esos años, él estaba escuchando The Kinks, MF Doom, Grandaddy, y

the Beatles” y también tiene en su memoria alguna charla en la que su hermano le dijo que

“quería hacer un disco más pop, sonando como Buddy Holly". Sparklehorse supo salir ileso de

discos más complejos que Bird Machine y ahora, de forma espectral, montó esta máquina de

hacer pájaros, que tiene un nombre parecido a la creada por otro rupturista como Charly

García.

“It Will Never Stop’ es el primer pájaro de la máquina; un pop punk enclaustrado en distorsión,

efectos sencillos y Lo-Fi tapizado de zumbidos que, como abejas metálicas, van creando

melosas texturas artificiales: miel sintética. Hay ocho canciones que perfectgamente podrían

ser una sola y extensa súper-canción. Los compases lastiman con la precisión de un ave de

presa y dejan cicatrices vivas en medio de un funeral sin música lacrimógena. Bird Machine

acierta en todo porque hay que estar a la altura de un disco póstumo, no se trata (o no debería

tratarse) solamente de compilar un puñado de canciones inéditas (a veces ni eso...) y tirarlas

disfrazadas con un montón de plumas para ver si algún nostálgico se enamora de nuevo de un

artista que jamás tendrá tiempo de maldecir por lo que hicieron con su legado.

"Listen to the Higsons" quiebra el disco en dos y da comienzo a un cierre electrizante. Tiene

fuerza de hit y la luminosidad consagratoria de un himno; además de funcionar como

metonimia para un álbum que, ante todo, es un antirequiem. Bird Machine celebra la memoria

de un artista fundamental para los últimos estertores de la música masiva, antes de este

desabrido rapto que la cultura de masas tuvo a partir del cual la única música convocante

parece tener ritmos cansinos y centroamericanos con búsquedas más afrodisíaco-comericales

que artísticas. 

Más que despedir a Sparklehorse, con Bird Machine lo devolvemos por un rato a nuestra

dimensión. Tal vez como diciéndole a él, que en alguna parte debe andar iterando: "te

apuraste... mirá lo que te perdiste".